「先生…歯が痛くて…。歯医者さんって、どうやったら行けますか…？」
チャイムが鳴り終わった教室の入り口で、みずきちゃん（仮名・9歳）は、絞り出すような声で先生に問いかけました。
いつもより少し乱れた呼吸と、不安げに揺れる瞳。その小さな肩が、どれほどの重みに耐えてきたのか、先生はまだ知る由もありませんでした。
みんなにとっての「当たり前」は、みずきちゃんにとって「当たり前」ではありませんでした。
週のほとんどを同じ服で過ごし、結んだ髪はいつも少しあぶらっぽい。
お風呂に毎日入ること、時間通りにご飯を食べて、ご飯を食べたら歯を磨くこと、虫歯ができたら歯医者さんに行くこと。そんな、誰もが当たり前だと思っている日常が、彼女の周りにはなかったのです。
家に帰っても、お父さんはほとんどいません。軽度の知的障害のあるお母さんは彼女なりに一生懸命育ててくれましたが、大きくなるにつれて言葉にできない寂しさが心に募っていきました。
（うちには、お金がないのかな…）
テーブルの上の菓子パンを一人でかじりながら、ズキズキと痛む奥歯のことを、ただじっと我慢する。部屋には時計もテレビもなく、静寂だけが広がっている。いつの間にか床で眠ってしまい、朝、体の痛みで目を覚ます。
そんな毎日の中で、彼女は少しずつ心を閉ざしていきました。
あの日、先生に声をかけたのは、本当に、精一杯の勇気でした。
”小さなSOS”をつないだ光
その小さなSOSを見逃さなかった担任の先生。
先生がスクールカウンセラーへと繋いでくれ、そこで紹介されたのが認定NPO法人Learning for Allが運営する『居場所拠点』でした。
「ご飯が食べられる」
「勉強を教えてくれる」
「お金はかからない」
最初は半信半疑で、お母さんと一緒に見学にいったみずきちゃん。
「こんにちは、よく来たね！」
ドアを開けると、想像していたよりもずっと明るい声と、温かいご飯の匂いに包まれました。
そこには、みずきちゃんと同じような年齢の子どもたちが笑い合っている姿がありました。
（…私、ここにいても、いいのかな）
遠慮がちに隅に座っていたみずきちゃんの背中を、ボランティアの大学生のお姉さんが優しく声をかけてくれました。
「大丈夫だよ。ここが、あなたのもう一つのおうちだからね」
動き出したみずきちゃんの時計の針
その日を境に、みずきちゃんの止まっていた時間が、ゆっくりと動き始めました。
みんなで食べる温かいごはんは、一人で食べる菓子パンよりもずっと美味しく、年の近い友達と、他愛もないことで笑い合う時間は、何よりも楽しいものでした。
お母さんがLFAのスタッフさんに手伝ってもらいながら予約してくれた歯医者さんにも、ちゃんと通えるようになりました。
「ちょっと痛いけど、頑張る！」とはにかむ彼女の顔には、以前の翳りはもうありません。
一人の少女が、周りの子たちと同じような「当たり前の日常と笑顔」を取り戻すこと。
それは、彼女のこれからの未来を大きく変える特別なものです。
しかし、みずきちゃんのような話は、決して特別な話ではありません。
実際、日本の子どもの9人に1人が、みずきちゃんのような貧困によって苦しんでいるのです。
もし、この記事を読んでくださっているあなたが、「自分にも何かできるかもしれない」と少しでも感じてくれたなら。その想いを、行動に変えてみませんか？
30秒で終わる簡単なアンケートに答えるだけで、10円が子どもたちの支援として届きます。
あなたのその一歩が、みずきちゃんのような子どもたちの「明日」を変える力になります。
※記事中で使用されている写真はイメージ画像です。