「自分が死んでも、誰も気づいてくれなかったら…」
温かい寝床があり、日々お腹を満たすことができていても、望まない孤独は人から様々な意欲を失わせるものです。
北九州の街で、35年以上にわたり路上生活者の方々や困窮された方々に寄り添い続けてきた、NPO法人「抱樸（ほうぼく）」の代表・奥田知志（おくだ ともし）さんは、これまで数え切れないほどの「孤立」の深淵を見つめてきました。
奥田さんが向き合ってきたのは、単に「お金がない」「住む場所がない」という問題だけではありませんでした。それは、人が生きていく上で最も根源的な「痛み」についての物語です。
一番しんどいのは、お金がないことではない
抱樸の活動は、数名のボランティアがおにぎりを携えて、路上で生活している人のもとを訪ねることからはじまりました。
お腹を空かせた人々に温かい食事を届ける。それはもちろん、大切な支援です。しかし、路上で震える人々と対話を重ねる中で、奥田さんはある事実に気づかされます。
「一番しんどいのは『お金がない』ことでも『家がない』ことでもない。『誰からも必要とされていない』『自分が死んでも誰も困らない』という感覚なんです」
路上で何日も過ごしていても、誰からも声をかけられない。まるで存在していないかのように…。そんな日々を過ごす中で、人は次第に「自分はいてもいなくてもいい存在だ」という絶望に飲み込まれていきます。
抱樸の支援は、自立するところで終わるものではありません。人生の最期まで寄り添い、看取り、葬儀を行うところまで続きます。
そのことによって、「俺の最期は誰が見てくれるのか」という不安を和らげることにつながっています。
人が本来必要としているのは、物理的な支援はもちろんのこと、それ以上に「自分の名前を呼んでくれる誰か」とのつながりなのです。
「ハウス」はあっても「ホーム」がないという現実
支援の現場では、よく「自立」という言葉が使われます。アパートが見つかり、屋根のある暮らしが始まれば、それで支援は成功したかのように見えます。
しかし、奥田さんはここで、とても大切な問いを投げかけます。
それは、「ハウスレス（物理的困窮）」と「ホームレス（社会的孤立）」は違う、ということです。
物理的な屋根がない状態を「ハウスレス」と呼びます。
一方で、誰かと笑い合い、時に喧嘩をし、悲しみを分かち合える関係性がある場所「ホーム」がない状態を「ホームレス」と呼びます。
今の日本には、立派なマンションに住んでいても、誰とも会話がなく、自分が困った時に頼れる相手が一人もいない、いわば「関係性を失ったホームレス」の状態にある方が多いのではないでしょうか。
抱樸が大切にしているのは、単に「ハウス」を提供するだけに終わらない「ひとりにしない」支援です。
一度は切れてしまった社会との糸を、もう一度一本ずつ結び直し、その人が再び困ったときに「助けて」と言える、そして何気ない日常をすごす「ホーム」と呼べる関係性を共に作っていくことなのです。
忘れられない30年以上前の”襲撃事件”
奥田さんが活動を始めて間もない1990年頃、北九州では中学生によるホームレス襲撃事件が多発していました。奥田さんには、その頃に残したままになっていた「宿題」があると言います。
それは、襲撃の被害に遭ったある男性が、ぽろっと漏らした言葉でした。
「1日も早く襲撃をやめてほしい。けれど、夜中の1時にホームレスを襲いに来る中学生は、家はあっても帰る場所はなくて、誰からも心配されていないんじゃないか。俺はホームレスだからその気持ちが分かる。」
帰る場所がない、誰からも心配されていないって意味では、俺と一緒だと自分を傷つけた少年たちの背後に、自分と同じ「帰る場所のない孤独」を見出した男性。
奥田さんは、この言葉にハッとさせられました。ここから、経済的な困窮を指す「ハウスレス」と、社会的に孤立している「ホームレス」は違うのだという、抱樸の核となる思想が生まれたのです。
30年越しの宿題。社会は子どもたちの「居場所」になれているのか
時が流れ、抱樸が新たに進めている「希望のまちプロジェクト」の拠点となる建物がたつ予定地を訪れた際、奥田さんはあることに気づきました。その場所は、30年前に中学生が襲撃事件を起こした現場から、歩いて5分もかからない距離だったのです。
「あのとき事件を起こした中学生はその後どうなったんだろう？」
調べてみると、北九州市の中学校を卒業する生徒のうち、毎年100人ほど、高校に行かず就職もしない子どもたちがいることが分かりました。
もし、彼らに安心できる居場所（ホーム）がなかったとしたら。彼らを引き受けたのは、もしかしたら暴力団だったのかもしれません。そこに行けば歓迎され、食事があり、内輪では家族のような繋がりを感じられるからです。
「居場所のない子どもたちの受け皿が暴力団しかない、そんな社会はもう嫌だ」
それは、30年前のあの日、奥田さん自身に課されていたもう1つの宿題でもありました。
この場所に「希望のまち」を作る理由は、子どもたちが孤立した末に暴力の世界へ吸い込まれていくのを、食い止めるためでもあるのです。
※希望のまち：地域共生型のまちづくりプロジェクト。かつての暴力団事務所跡地を活用し、困難を抱える方のための住居（福祉施設）の提供にとどまらず、子どもから高齢者、障がいを持つ方や生活困窮者など、誰もが助け合って生きていけるまちづくりを目指しています。
だから、寄り添い「続ける」
※家族写真のように見えますが、実は全員が他人です。しかし、仲間として友人として家族のように時間と喜怒哀楽を共有した人々です。（後列左が奥田さん）
私たちは幼い頃から、「人に迷惑をかけてはいけない」「自分のことは自分でやりなさい」と教わってきました。その教えが「自己責任論」につながり、いつの間にか私たちを「助けて」と言えない孤独な檻に閉じ込めてはいないでしょうか。
奥田さんは、大切なのは「質より量」だと語ります。
もし、頼れる先がたった一つしかなければ、その糸が切れた瞬間に人は真っ逆さまに落ちてしまいます。けれど、頼れる場所が10あれば、2つや3つの糸が切れても、残りの糸がその人を支えてくれます。
「助けて」と言うことは、恥ずかしいことではありません。むしろ、自分の弱さを誰かに委ね、多くの手と手を取り合って生きていくことこそが、本当の意味で自立につながるのではないでしょうか。
抱樸の活動は、まさにその「頼れる糸」を社会の中に増やしていく営みと言えるかもしれません。
誰かのために、自分ができること
抱樸の活動を支えているのは、特別な誰かではありません。
抱樸の想いに共感し、「自分も何か力になりたい」と願う、あなたと同じ心を持った人たちの集まりです。
誰かの孤独に寄り添うことは、巡り巡って、自分自身がいつか立ち止まってしまった時に、安心して「助けて」と言える社会を作ることにも繋がっています。
「何かしたいけれど、何をすればいいのかわからない」
「自分一人の力では、何も変えられないのではないか」
もし、あなたが今そんな風に感じているのなら、まずはとても小さな、けれど確かな一歩から始めてみませんか。
あなたの30秒が、孤独を溶かす一歩になります
ここまでお読みいただき、本当にありがとうございます。
最後に、今この場であなたにできる、大切なアクションをご紹介させてください。
抱樸の活動を支援するための無料アンケートを実施しています。
回答はたった3問、30秒ほどで終わります。
あなたに費用は一切かかりません。個人情報の入力も、一切不要です。
あなたの30秒という時間は、決して小さくはありません。
それは、抱樸が30年以上守り続けてきた「誰もひとりぼっちにさせない」という希望の灯を、明日へと繋ぐための大きな力になります。
「助けて」と言い合える、温かい社会へ。
どうか、あなたの優しさを少しだけ、分けていただけないでしょうか。